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Ces sculptures de Beverly Buchanan m'ont fait défaillir.

Untitled (Slab Works 1) ca 1978-80. Au dessus: Wall fragments, 1978

J'ai vu la premiére lors d'une conférence de Jack Halberstam & Lafayette Anticipations,
concernant |'art de I'écroulement ou I'effondrement [et liée & I'exposition Cyprien Gaillard, je
n'en dirai pas plus]. La conférence était aussi accompagnée de cette photo (ci-dessous), et j'ai

furieusement recherché d'autres images sur internet.



Beverly Buchanan (1940-2015). Sans titre (Double portrait avec une sculpture Frustula)(détail) . Coll part
Toutes photos ©FEstate Beverly Buchanan.

J'ai vu qu'il y avait eu une exposition rétrospective au musée de Brooklyn, en 2017, et que
I'artiste Park McArthur en était co-curatrice, avec 'actrice et curatrice Jennifer Burris, de

Bogota.

J'ai lu que cette exposition avait "réussi a relancer l'intérét et les études sur I'art et la vie de
Buchanan. (...), dont la partie la plus connue est celle des sculptures de cabanes qu'elle a
réalisées sur le tard, certaines inspirées des maisons réelles des pauvres en milieu rural, d'autres

inventées.



Mais I'exposition présentait également une petite partie de ses vastes archives, "contenant des
livres d'artiste, des cartes postales, des demandes de bourse, des lettres, des dessins et des
cartes de visite, tous documents témoignant d'une vie remplie d'amour et d'amitié, de maladie et
de difficultés, et certainement d'humour. Une carte postale montre Buchanan posant & cété d'un
panneau indiquant "Hunger and Hardship Creek"(ruisseau de la faim et des privations !) Ce
panneau désigne un lieu réel, situé prés de Dublin, en Géorgie (USA). Buchanan porte un
pantalon et une chemise & manches longues boutonnée avec un gilet. Un chapeau melon
élégant est posé sur sa coupe afro alors qu'elle plie le genou et saisit le panneau, le regardant

vers le haut (...)"

"Un objet d'archive en particulier semble avoir caractérisé |'esprit et la pratique de I'artiste. Une
carte de visite aux couleurs vives, sur laquelle Buchanan se présente comme une "femme de la
Renaissance", énumérant ses compétences : "Dessin, modélisation de magazines, défense des
voitures de course, peinture, jardinage, sculpture". Un autoportrait dessiné accompagne la
description, oU Buchanan se représente de face, portant des lunettes de soleil, les sourcils

arqués." Partout, Buchanan se révéle un personnage capable a la fois d'irrévérence et de



commentaires acérés, notamment sur les circonstances de I'effacement des artistes racisé-es,
homosexuel-les, trans, handicapé-es, pauvres, malades chroniques, femmes... - opéré par nos

institutions artistiques..

La vaste exposition présentait aussi une documentation vidéo de sculptures publiques

comme Unity Stones, comme Marsh Ruins (1981) —une création monumentale située dans les
marais salants de la céte de Géorgie— et Ruins and Rituals (1979) située derriére le Macon
Museum of Arts and Sciences. Ces ceuvres publiques sont en relation avec le génocide
historique dont ont été victimes les esclaves de la céte Sud-est des Etats-Unis, mais Beverly
Buchanan a soigneusement élaboré son message pour qu'il puisse étre interprété autrement.
Dans sa proposition de Ruins and Rituals aux responsables du musée, par exemple, elle a
expliqué que I'ceuvre devait porter sur le jeu de la lumiére et de la couleur, plutét que sur son
emplacement précis: prés de la cabane d'écriture reconstituée de Henry Sitwell Edwards, un
écrivain du XIXe s. célébre pour une série fantastique qui mettait en scéne le ré-esclavage
volontaire de son protagoniste (...) Buchanan avait également caché un morceau de Ruins and
Rituals dans les bois avoisinants ; elle a coulé un autre élément dans un plan d'eau voisin.
L'invisible, comme le non fait, sert de complément critique & la lourde matérialité de ses

sculptures publiques.



Unity Stones, concrete and black granite, 1983. (Booker T. Washington Community Center,
Macon, GA). Photo courtesy the artist. © Estate Beverly Buchanan.

Alors, pour comprendre mieux la pertinence de ces sculptures invisibles, j'ai traduit un
formidable et trés long texte d'Andy Campbell dans Rhizome dont voici quelques extraits:
"Pouvons-nous accepter l'idée que le sol le plus riche a été souillé - ou peut- étre enrichi - par le

négatif 2" - William Pope.L

[1] Macon, Géorgie (USA), début des années 1980. Passant devant le Booker T. Washington
Community Center sur Monroe Street dans sa Volkswagen Beetle jaune, Beverly Buchanan
apercoit trois hommes assis sur sa sculpture, Unity Stones. Le fait que ces hommes s'assoient

sur Unity Stones, au lieu de la regarder ou de la contempler, n'est pas si étrange ; aprés tout,
Buchanan a clairement indiqué dans des interviews avec la presse locale que son intention était
que le public utilise et s'assoie sur les formes "lumpen", noires, en béton et en granit. En voyant
les hommes se disputer et gesticuler, Buchanan se dit : "Et ensuite, nous allons voir du sang sur

elles" (Waddell, "Life...ain't been no crystal stair." Atlanta Art Papers, pp. 13-15.1985).

2] Racontée en Caroline du Nord en 1985, lors d'une table ronde consacrée aux "problémes
contemporains des artistes noirs" (& laquelle participaient deux membres fondateurs
d'AfriCOBRA), cette anecdote de Buchanan illustre la complexité de la production et de la

réception artistiques noires...


https://www.blogger.com/blog/post/edit/24420132/4235740337056434134

[3] Le fait qu'un tel incident se produise sur une sculpture invoquant de maniére performative la
valeur réparatrice de I"unité" par son titre - cimentée par le placement d'Unity Stones devant un
centre communautaire portant le nom de Booker T. Washington - témoigne de |'engagement
conscient de Buchanan envers son travail en tant que site de production de ce que j'appelle une
politique de négativité noire, qui peut facilement s'inscrire sous la rubrique de la pensée afro-

pessimiste.

[4] Buchanan conclut ses souvenirs anecdotiques par : "La piéce [Unity Stones] sert de lieu
commun pour s'asseoir et parler, et faire les autres choses que nous faisons". Ce sont ces "autres

choses" qui nous intéressent le plus dans cet essai.

[5] Beverly Buchanan a vécu et travaillé & Macon, en Géorgie, pendant huit ans, de 1977 &
1985, et pendant son séjour, elle a réalisé une multitude de projets publics & grande échelle a
travers |'Etat. Je concentre mon attention sur trois d'entre eux : Rituals and Ruins au Musée des
Arts et des Sciences (Macon, GA, 1979) ; Marsh Ruins situées dans les marais du Parc d'Etat de
Glynn (Brunswick, GA, 1981) ; et Unity Stones (Macon, GA, 1983). Chaque projet se nourrit
d'un engagement avec les politiques raciales historiques et présentes du Sud-Est des U.S.A et
articule une préoccupation formelle et matérielle avec le type de négativité noire proposé par la

pensée afro-pessimiste.

[6] (...) Prenant souvent la forme de ruines, les sculptures publiques de Beverly Buchanan dans
le Sud-Est des USA sont fondées sur la conception d'un avenir qui est déja arrivé, ce qui
constitue un désaveu d'un futurisme productif ou génératif. Des ceuvres comme Unity Stones ont
été mélangées avec du pigment noir pour qu'elles soient intrinséquement noires. Elles réitérent
de maniére sculpturale ce que Buchanan considére comme un processus continu de déréliction.
Suggérant littéralement ou fantasmatiquement des sujets noirs défaits par les processus mémes
de I'assujettissement, les ceuvres de Buchanan se situent dans I'espace inconfortable entre |'objet
et la chose; et dans leur état actuel - décrépites, oubliées, envahies par la végétation, cassées...

- elles continuent de remettre en question les limites sociales prometteuses de la sculpture.



Partageant un sort similaire, gravement compromises, dispersées et/ou disparues, de
nombreuses petites sculptures de Buchanan de cette période sont encore plus mal loties, car

elles n'existent plus.

Beverly Buchanan, Marsh Ruins, 1981. (Marshes of Glynn, Brunswick, GA). © Estate
Beverly Buchanan.
ol

[16] En suggérant de coupler une pensée afropessimiste avec les installations de Buchanan en
Géorgie, je tente de résister a |'un des piéges de ce que la critique Mieke Bal appelle le
biographisme, qui confondrait I'ceuvre de Buchanan avec I'artiste-méme, celle-ci étant de I'avis
général une personne bienveillante, charmante, ouverte, engageante et amicale. En effet, lors
de ma visite & Macon, de nombreux ami-es et collégues de Buchanan n'étaient que trop
heureux-ses de parler de la personnalité affable de Buchanan. Mais une politique
afropessimiste et une personnalité extravertie et attachante ne s'excluent pas mutuellement. En

effet, pour les proches de Buchanan, cette relation paradoxale existait ; les sentiments



chaleureux que les habitants de Macon éprouvent encore pour Buchanan semblent aller de pair
avec leur perplexité et leur désintérét (et parfois méme leur rejet) de I'ceuvre sculpturale
publique & grande échelle de Buchanan. Lorsqu'on interroge les membres de la communauté
"maconnaise" de Buchanan sur les voyages qu'iels auraient pu faire a Brunswick pour voir

les Marsh Ruins, ou sur Ruins and Rituals ou sur Unity Stones, on ne dit rien des sculptures elles-
mémes, on se souvient seulement qu'il faisait chaud et/ou que ce n'était pas pratique. En
d'autres termes, leurs remarques sont liées aux questions existentielles lancinantes que les

journées humides dans I'Etat de Géorgie suscitent.

[17 Les années et le travail de Buchanan @ Macon constituent donc une sorte de trou noir. Les
ceuvres publiques de Buchanan en Georgie sont remarquables au sein de son ceuvre pour leur
échelle ambitieuse. Elles inversent I'héroisme aligné sur les programmes sculpturaux modernistes
en s'appuyant sur une capacité a éviter d'étre vues. Autre paradoxe de cette période
particuliére de la vie artistique de Buchanan, ce sont aussi les années de plus grande visibilité et
de reconnaissance institutionnelle pour son ceuvre, puisque Buchanan a recu une bourse
Guggenheim et une bourse National Endowment for the Arts au début des années 1980, en
plus d'un certain nombre de subventions publiques régionales et nationales. Elle a également
été déléguée des Etats-Unis & une conférence sur I'art féminin & Copenhague en 1980. Des mois
de planification minutieuse et une multitude de co-conspirateurs et de collaborateurs ont été
nécessaires pour mener & bien ces installations publiques. Ce sont des projets de longue
haleine, et peut-étre les ceuvres les plus personnelles de I'artiste, car elles lui ont demandé
énormément de temps et d'efforts. Le fait que les projets publics de Buchanan restent invisibles
et insignifiants pour ceux qui les cétoient dans leur vie quotidienne indique la position queer de
ces installations au sein de |'ceuvre plus vaste de Buchanan, et pourrait inciter a y lire la
sexualité de |'artiste, méme [qui ne s'est jamais identifiée comme lesbienne, méme si elle a eu

des relations suivies avec des femmes]

[18] Pendant son séjour & Macon, Buchanan a établi et entretenu des relations étroites avec un

petit groupe d'hommes blancs gays, dont certains étaient encadreurs, galeristes et décorateurs



d'intérieur. Buchanan a réalisé pour ses amis plusieurs ceuvres (dont la plupart n'ont jamais été
exposées) commémorant les liens affectifs homosexuels qu'elle entretenait avec eux ; une petite

tour scintillante de paillettes, de bibelots et d'objets de coquetterie campagnarde, par exemple.

Beverly Buchanan, Untitled, concrete, n.d. (reproduit in Contemporary Art/Southeast Vol 2. No. 3,
1978/80). © Estate Beverly Buchanan.
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Beverly Buchanan, Untitled (Black Wall Series), acrylic on paper, 10" x 14", 1976. Photo © Estate
Beverly Buchanan.

"Mon intérét pour les murs implique le concept de murs urbains & divers stades de
décomposition ; les murs en tant que partie d'un paysage. Souvent, lorsque les batiments sont
en état de démolition, il y a une ou deux piéces structurelles ("Frustula") qui se détachent et
ressortent, alors que dans d'autres conditions, elles n'auraient jamais été "créées". Cet état de
démolition présente un nouveau type de piéce "artificielle" attachées & un systéme structurel qui,
par lui-méme (son état non démoli), n'existerait pas. Ces "déchets" ou piles de gravats peuvent
étre rassemblés pour former de nouveaux systémes. Pour moi, ces nouveaux systémes sont des
déclarations trés personnelles. s s'inspirent des ruines urbaines mais sont créés par moi, "& ma
propre image", en béton et peints avec une peinture sombre. lls ont I'apparence trompeuse
d'étre noirs. (Un de mes réves : placer des fragments dans des herbes hautes, |a oU se trouvait
autrefois une maison mais ou, maintenant, il ne reste que les briques de la cheminée). "
(Buchanan, s.d.).

ef e

[25] Etant donnés ses antécédents en tant qu'éducatrice de santé, le terme "Frustula" devait
également étre un riff ludique sur le mot "fistule”, un passage anormal entre deux organes ou
entre un organe et la peau. L'insistance de Buchanan sur le fait que son systéme sculptural a été
"créé a sa propre image" attire I'attention sur la facon dont les ruines, positionnées comme des



éléments extérieurs du paysage, sont porteuses de significations culturelles intimement liées aux
notions incarnées de l'identité personnelle. Buchanan a continué & créer ces frustules pendant
son séjour & Macon, oU elle a encore diversifié sa pratique artistique en réponse & son nouvel
environnement. Moins d'un an aprés son installation & Macon, Buchanan a organisé une
exposition personnelle de grandes peintures et a développé un solide réseau de mécénes,
d'amis et d'interlocuteurs.

[35] On peut vous pardonner de ne pas voir Marsh Ruins. La sculpture se trouve au bord du
Marshes of Glynn State Park, une modeste parcelle de parc surplombant une étendue de marais
salés. Composée de trois corps sculpturaux, deux formes rondes gonflantes et une autre qui
ressemble & une colline coupée en quatre, Marsh Ruins disparait presque dans son
environnement, bien que la sculpture fasse prés d'un métre cinquante de haut. Bien qu'il ne
s'agisse pas précisément de fragments/frustules, c'est ce qui se rapproche le plus de la
réalisation du réve de Buchanan de "fragments dans I'herbe haute". Tous les jours, la sculpture
est inondée par la marée (figure 9) qui, des années aprés son installation, I'a laissée dans un
état vraiment pitoyable : fissurée, brisée et partiellement enfouie dans la boue malodorante des
marais (figure 10). De minuscules crabes et araignées sortent du sol, se faufilent dans les fissures
et trouvent refuge dans les formes en ruine - pour eux, il s'agit sans doute d'un élément fatigué
et familier de leur paysage, pas différent d'une souche d'arbre envahie par la végétation. Juste
un autre endroit ou se cacher.

[42] Lorsque je suis parti-e & la recherche de Marsh Ruins on m'a dit qu'elles avaient disparu,
qu'elles étaient maintenant totalement submergées ; Google Streetview m'a dit le contraire. Il est
vrai que les Marsh Ruins ont beaucoup changé, ce qui en fait peut-étre I'exemple le plus
spectaculaire de l'intérét de Buchanan pour la ruine. La subitilité et la beauté de la couleur

de Marsh Ruins ont disparu depuis longtemps, ayant péli avec le soleil il y a de nombreuses
années. Ce qui reste révéle une autre subtilité dans la structure de la sculpture ; en effet, Marsh
Ruins a été construite en couches, sa "peau" ("Tabby"), une couche trés fine de béton fait avec
des coquilles d'huitre et de la chaux (une recette datant de la colonisation espagnole) ayant été
coulée sur une sous-structure en béton plus traditionnelle. Un corps auquel il manque des parties
de sa peau, un oignon & moitié pelé. Une ruine en ruines.



Marsh Ruins en 2015 béton et tabby, 1981. (Marshes of Glynn, Brunswick, GA).
Photo de l'auteur-ice du texte © Estate Beverly Buchanan.

[54] Pouvoir réfléchir & ce moment précis sur les installations de Beverly Buchanan en Géorgie
permet de les faire également agir comme des jalons compliquant, et donc enrichissant,
I'attention actuelle portée aux modalités afrofuturistes. Les ceuvres de Buchanan, si elles parlent
de futur, parlent de I'absence d'un passé fiable pour les Noirs. Elles suggérent un lien entre la
race et la ruine, un présent & la fois avec et sans avenir. Il ne serait pas exagéré d'affirmer que
les politiques temporelles que Buchanan a canalisées au début des années 1980 se sont
étendues bien au-deld du présent, malgré les cris d'oiseau parfois bruyants et dangereusement
élisifs du post-racialisme actuel. En raison de leur insistance sur la ruine, la présence continue
des lacunes et des fissures qui, paradoxalement, sont les résidus absents/visibles de I'esclavage
des esclaves aux Etats-Unis, le travail de Buchanan est positionné in situ, géographiquement,
pour mieux explorer ces antimonies et héritages historiques anxieux. L'afrofuturisme a été le
nom du lieu (de I'espace 2) générique ou les histoires non fictives (et souvent non récupérables)
des Noirs de la diaspora croisent la fiction spéculative : la question est de savoir si I'afro-
pessimisme est le mot qui convient & une ceuvre qui révéle, malgré son invisibilité actuelle, une

politique de négativité

[55]. [Peut-étre la forme peut-elle aussi combler le vide du langage



Beverly Buchanan installant et "tachant" Marsh Ruins, 1981. (Marshes of Glynn, Brunswick, GA). (Original
photograph in the collection of Museum of Arts and Sciences, Macon, GA) © Estate Beverly Buchanan and
MAS.
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[56] Depuis la fin de cet essai, ce vide n'a fait que bailler.

[57] Beverly Buchanan est décédée il n'y a méme pas un mois, le 4 juillet 2015. Je ne I'ai jamais
rencontrée, méme si j'ai terminé la majeure partie de ce texte alors qu'elle était encore en vie a
Ann Arbor, Michigan. Je savais, méme en commencant mes recherches, qu'il était peu probable
que je la rencontre un jour ; la démence dont elle souffrait excluait cette possibilité. Au lieu de
cela, j'ai été en contact avec son amie et aidante Jane Bridges, qui m'a assuré que Beverly
comprenait et était enthousiasmée par les récentes attentions d'un petit groupe de
chercheu-r:ses. Je suis extrémement chanceu-x'se et reconnaissant-e d'en faire partie.

[59] A I'heure ob tant de gens aux Etats-Unis se concentrent sur les décés spectaculaires de
Noirs assassinés par la police, il y a aussi des morts plus silencieuses de personnes racisées,
dans des lits de soins palliatifs d'Etats du Nord trés éloignés. Le Michigan. Un nom adapté de
I'Algonquin. Un autre exemple étonnant de ruine et d'incompréhension. L'ceuvre de Beverly
Buchanan a beaucoup & dire aux héritier-e's actuel-les du discours de I'afro-pessimisme et de
I'afro-futurisme, comme j'ai essayé de le montrer ici, mais son héritage est sans aucun doute un
exemple, déja malheureusement historique: celui d'une artiste affirmant, dans un lieu particulier
(et ici je ne me référe pas seulement au Sud mais & I'ensemble des Etats-Unis, rongé par



I'histoire de la mort et de I'esclavage des Noirs), que les vies noires comptent. Le fait d'insister
sur ce point comme point central conceptuel d'une grande partie de sa production artistique ne
limite pas le genre d'artiste que Buchanan était (est... était...) ; au contraire, cela ouvre la
possibilité que I'ceuvre de Buchanan ne fasse que gagner en importance. J'aimerais simplement
qu'elle soit la pour voir ca.

[60] Je ne sais pas si Buchanan a été incinérée ou enterrée dans le sol ; et étant donné que cet
article se concentre presque exclusivement sur la sculpture publique, j'ai honte que ca ait été
I'une de mes premiéres questions en apprenant la nouvelle. Y aurait-il un site, avec une pierre
tombale 2 Serait-elle brute et intrinséquement noire, en granit ou en béton teinté (mais c'est trop
demander a un artiste que de concevoir sa pierre tombale en fonction des paramétres
conceptuels de sa pratique, non 2) Pourrais-je la visiter, évaluer son entretien et effectuer une
sorte de nettoyage dévotionnel 2 Ces questions sont celles que je me posais & propos des
sculptures de Buchanan en Géorgie il y a moins d'un an. Revenir sur les mémes questions, mais
dans des conditions plus nouvelles et plus sombres : ce n'est pas un retour bienvenu.

[61] Il n'est peut-étre pas surprenant que j'aie appris la nouvelle du décés de Buchanan via
Facebook, par l'intermédiaire d'un ami de Buchanan ayant vécu & Macon, en Géorgie. Gréce a
Buchanan, j'ai maintenant ma propre relation avec cet endroit spécial et complexe. Je me
souviens d'histoires incroyables mais vraies qui m'ont été racontées au cours d'un petit déjeuner
& moitié convenable dans un restaurant, de boissons et de rires partagés dans des maisons bien
aménagées, de promenades nocturnes, d'une visite sans issue & la station de télévision locale,
d'un aprés-midi passé & contempler les monticules du parc du monument national d'Ocmulgee et
d'un zéle & conduire pendant quatre heures pour voir une sculpture qui n'existe peut-étre méme
pas.

[62] Oh. Si. Elle était la.

(Fin du texte).

consulté le 15 décembre 2024
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